LE MEMORIE DI ADRIANO
di Marguerite Yourcenar

"Alfred de Vigny ha scritto da qualche parte questa frase che cito a memoria: "Una vita bella è un pensiero della giovinezza realizzato in età matura". Se questa formula contiene qualche verità, la mia vita sarà stata bella. Le Memorie di Adriano furono progettate per la prima volta durante una passeggiata a Villa Adriana durante un mio soggiorno a Roma: avevo all'incirca vent'anni. Scritto per intero, poi cestinato, ripreso, poi abbandonato diverse volte, questo libro, o piuttosto questo progetto di libro, mi ha accompagnato in Grecia per parecchi anni; le mie ricerche, le mie letture non cessarono mai di farvi riferimento, anche quando avevo dimesso l'idea di scriverlo. Una nuova redazione dell'esordio, scritta nel 1937 andò smarrita nel 1940; fu ritrovata nel 1948 e mi venne tra le mani negli Stati Uniti. Accettai questo fatto come un segno e mi consacrai esclusivamente a quest'opera rimasta in sospeso per tanto tempo; nelle biblioteche americane mi rimisi a completare, a rivedere minuziosamente la prima documentazione. C'è troppo l'abitudine di considerare da una parte il lavoro della creazione letteraria, con quel che sottintende d'ardore, di emozione, di slancio istintivo e dall'altra la fatica paziente dell'erudito sapientemente chiuso nello studio dei testi e nella loro esegesi. Per me, durante i tre anni dell'ultima redazione di questo libro, questi due tipi di apporoccio con il passato si unificavano. Il termine "romanzo storico" trae in inganno: non si trattava, nel mio caso, di prendere la vita di una grande uomo del passato come pretesto per un' elaborazione letteraria, ma al contrario di imparare a servirmi con prudenza e cure infinite delle migliaia di documenti che vanno dai Papiri di Ossirinco al Talmud, dagli scritti di Galeno e Marco Aurelio ai cronisti del Basso Impero, per ricostruire questa grande figura nella sua interezza, nelle contraddizioni apparenti, nell'unità del suo spirito. La tecnica qui adottata si avvicinava, molto più che non alla procedura romanzesca, a quella del saggio o della tragedia, a quella di Montaigne o di Shakespeare che, chiuse le pagine di un volume di Plutarco, sognavano la personalità unica di Cesare o di Marc'Antonio. Del resto, proprio per utilizzare in pieno il modo della meditazione tragica, così ricca di reticenze e confessioni, ho scelto di mettere proprio in bocca ad Adriano il rendiconto della sua vita, di esprimere le sue azioni e le loro motivazione in termini che fossero i suoi. Adriano poteva parlare della sua vita con più convinzione e più sottigliezza di me. Scrivo queste righe in Italia: ma una meditazione sull'uomo di pensiero, di passione e d'azione, sull' intenditore di cultura greca, sul Principe, si può più facilmente che altrove prolungare a Villa Adriana, dove Adriano passò gli ultimi anni, a Baia dove morì, a Roma, dove chiuse sotto la cupola del suo Pantheon un pensiero religioso profondo come quello delle nostre cattedrali, ma di diversa essenza, nel mausoleo di Castel Sant'Angelo, dove le ceneri imperiali riposarono fino all'arrivo dei barbari. La vita di Adriano è cominciata in Spagna; le sue ardenti predilezioni sono state per la Grecia; le sue imprese e le sue gesta di grande viaggiatore sono ancora scritte su tutte le strade dell'immenso impero; ma il suo destino è legato indissolubilmente a Roma."